Петербургский гид Илья привык скрывать свои истинные переживания. Он мастерски прикрывается остроумными фразами и музейными цитатами, доверяя душу лишь вымышленным персонажам картин. Его уединённый мирок рушится в одно мгновение — со смертью матери.
Теперь ему приходится полностью взять на себя заботу о младших сёстрах. Закоренелый интроверт, обожавший холостяцкий покой, вынужден меняться. Ему предстоит переосмыслить всё: старые обиды, отношения с близкими, даже собственную жизнь. Его ждёт первая любовь и долгий путь к настоящей взрослости.