Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, проводившей на фронт девять сыновей, ни один из которых не вернулся. В долгих беседах он узнает, как каждый из них проявил отвагу, а сама мать, несмотря на горе, сохранила удивительную стойкость.
Ее история потрясает: вместо слез — гордость, вместо отчаяния — память. Каждый рассказ о сынах — словно страница из летописи войны, где смелость и жертвенность переплетаются с материнской любовью. Журналист уезжает, понимая, что встретил не просто героиню, а человека, чья сила духа не сломана даже такой утратой.